Cuántas ganas de escuchar grillos mientras descanso mi cabeza entre tus pechos y la Luna nadando dedos entre nubes de cabello. Cuántas ganas de sentir que soy una imagen más en el mundo sin nombre, que el espacio entre los dos es humo, noche, horizonte; lo demás: venenos, palabras y relojes, los ojos: almas, poesías y roces, la vida: arena, piedras y montes, el fuego: sangre, besos, Historias; las sonrisas: reflejos… el viento: la gloria. Y sin embargo el espejo me dice que estoy solo, que no hay escolta de grillos. Que viajo sin rumbo y sin estrella. Que mi destino me espera, dulcemente con un hacha sin filo ni revés, omnipresente, fugaz, silenciosa -como vos-, de repente, sin adiós, sin preguntar, sin previo aviso. La sustancia, sus relaciones, las formas y sus dones, los aromas, los recuerdos, las almohadas, los festejos, las ventanas, los rincones, todo impregnado de vos, de tus colores, tus miradas, de tus nombres, tus caricias, tus reproches, este insómnico sueño y sus diez mil noches.
El día aprendía a olvidar, la noche vistió sus mejores estrellas y entre ellas había una que no sabía brillar. Amanece la noche, amnesia nocturna, cubre de lágrimas las hojas para que el sol con sus luces las pueda besar. Una vez más la noche nace, inhala, sueña, exhala, muere. No se puede borrar lo que no se escribió. Y sin embargo se puede leer: aquello que nunca fue escrito allí está, donde no se escribió... ni se puede borrar. Pero hay una estrella que no sabe brillar, que no tiene nombre, que se puede soñar: es la estrella que yo quiero, porque no se puede borrar.